「誰も見ていなくても、ネギは美しく。」

一日の営業が終わった夜。

大将は先に店をあとにして、厨房には静寂だけが残る。

包丁の音が心地よく響く中、ただひとり――

万能ネギと向き合う時間が始まった。

「誰にも見られていなくても、手は抜かない。」

均一に、繊細に、艶が立つように。

一本一本を、まるで絹糸のように刻んでいく。

その姿は、まさに料理人の矜持。

これは、誰かに見せるためのネギじゃない。

自分自身と向き合う“仕込み”という名の儀式だ。